Guangyu's profileBregan D'aerthePhotosBlogLists Tools Help

Guangyu Huang

Lists
There are no photo albums.

Bregan D'aerthe

Thou shalt tear out the dragons' teeth, and shall trample the lions under foot, saith the Lord.
Will your life fade in the shadow of the greater beings?
June 01

三孝口,珍珠翡翠白玉汤

三孝口地处合肥市中心,周 围颇多标志性建筑,诸如监狱管理局,证券交易所和一个公园。不过最显眼的莫过于两栋一摸一样的高楼大厦,被合肥人称为双子楼,和倒霉的纽约世贸大厦性质类 似。在建筑普遍缺乏想象力的合肥,这两栋楼的建成无疑是具有重大意义的,以至于在911之前,在那里工作的人都相当自豪,每当被别人问起的时候,总是抬头 挺胸,双眼放光,竖起大拇指往身后一比划:“就在那个双子楼。”仿佛那建筑就在自己身后。然而万恶的911改变了一切。在那之后他们总是底气不足,回答问 题也扫眉耷眼,低声细气,还得忍受对方善意的嘲笑,比如问他们工作时听到飞机呼啸而过会不会心惊胆战。

两栋楼的斜对面就是我的高中,距离我家三百米。这个高中历史悠久,早年尽出科学家,比如诺贝尔奖得主兼吃嫩草的老牛;后来就开始生产多元化人才,比如分布 在全国各地的大小官僚,歌唱家,擅长挖坑的著名网络写手,以忽悠出名的商人。我在这里度过了愉快的三年时光,然而直到毕业深情凝望母校的时候才发现校门是 个巨大的A字。领导告诉我们,考虑到本校在合肥教育界的地位类似于巴西在足球界的地位,美国在篮球界的地位,决定把校门做成这个形状,显得牛气冲天——A 嘛,当然是顶级的意思,要不最好看的片子都叫那啥呢。但是领导们没有一个懂建筑的,看着设计图上宏伟的校门流了一阵子哈喇子幻想一下自己将来的政绩说不定 会和校门一样又坚又挺之后就贸然拍板。结果施工结束以后大家才发现,这个高不到10米的校门左边是一栋10层的住宅楼,若干年后右边又建起了30层高的 CBD,原本的牛气冲天顿时变得瘦小而悲哀,悲哀到大部分学生都没意识到校门还有这么深层次的含义。幸好视觉上的劣势没有转化为风水问题,这里的学生依然 在高考和各种学科竞赛中名列前茅,于是大家唏嘘一阵子之后就不当一回事了,只有越来越早熟的学生在发现校门的形状之后会产生一些不好的联想,然后捂嘴偷 笑。可惜他们笑的也不长久,现在学校整体搬迁到郊区,方便扩大规模,再多招一些富家或者官宦子弟。老校区几乎已经废弃了,只有一些校友会时不时回来看看。 他们也会去新校区参观,然后被招生的数量震撼到:某个教室门口的名牌上分明写着 “高一30班”。

家楼下不远就是一个纯天然的菜市场。之所以说纯天然是因为它完全是自发形成,没有任何组织规划。常见的菜,不管是生的还是熟的还是半成品,都可以买到,如 果赶的巧的话还有附近湖里新鲜的鲈鱼,农民自己挑来卖的菱角,甚至从皖南山区挖来的竹笋。然而这一切都比不过菜市旁边天王巷的早点:馄饨,饺子,生煎包 子,小笼包子,普通包子,馅饼,煎饼,牛肉面,牛肉粉丝汤,鸭血粉丝汤,还有世界上最好吃的锅贴。写以上文字的时候我几乎没动大脑,对此类食物的渴望直接 从脑干沿着植物神经系统就指挥了手指。

读高中的某年夏天,我打球受伤,需要去医院拔脚趾甲。出发之前坐在早点摊吃了12个 锅贴,一碗馄饨,一碗牛肉粉丝汤和6个生煎包子(按照进食顺序排列)。结果在接下来的6个小时内我一瘸一拐,但飘飘欲仙,通体舒泰,脸上止不住的微笑,犹 如身处常寂光土,诸菩萨宝相庄严。医生上下打量我,低声问:“你是不是自己提前吃了麻醉药或者镇静剂?”明白原因之后医生苦笑,嘴里喃喃自语,我觉得他说 的依稀是:“真是个吃货。”在吃不到好早餐的情况下,我宁可早上不吃东西。同实验室的阿拉伯兄弟觉得不能理解,认为咖啡加三明治就挺好。我于是详述拉面的 制作过程,如何用牛肉、牛肝、牛骨、牛油、牛脊髓和花椒、草果、桂子、姜皮等十多种香料熬出清汤,如何和面揉面然后纯靠臂力抻出或宽或窄或薄或厚的面条, 甚至如何用辣椒加芝麻和香料炸出红油辣椒,最后还在youtube上找了几个视频。哥们目瞪口呆,嘴成了O型,OMG的O,还自言自语:“Lanzhou cuisine, so incredible.”

菜市虽说方便,麻烦也很多。有些时候菜贩之间,或者菜贩和顾客之间会吵架,乃至动手。这时本来就喧闹的菜场更加乱成一团,人们自发的形成一个圆,面带微笑 看着圆心里的人们大打出手,或者忙着劝架。附近的居民楼也传来砰砰的响声,那是在家闲着无聊的人打开窗户看热闹的声音。我也会开窗,专看对面楼上探出来一 个个脑袋,从他们脸上的表情就能判断出楼下的事情发展。从好奇,到一脸兴奋,到满怀期待,到意犹未尽关窗走人。于是我强烈怀疑卞之琳是在和类似的情况启发 下写出了那句“你在桥上看风景,看风景人在楼上看你”。

更加令我痛苦的是,每天清晨5点左右,最早的一批菜贩们就开始入场 了,伴随手扶拖拉机发出的巨大响声。我在学校养成了每天12点30睡觉的良好习惯,回家也改不了,这个时间段是睡的最熟的时候。我曾经无数次想打开窗户, 扔一把椅子下去,甚至还曾经梦见过这个场景。到加拿大的第一个晚上,由于时差的原因很晚才睡着,半梦半醒之间又听到了熟悉的嘈杂声,让我觉得仿佛还睡在家 里的床上。但是突然间又觉得不对,于是从床上爬起来,拉开窗帘,发出噪音的是一辆垃圾车。短暂的吵闹之后又是一片寂静,让我有些怅然若失,觉得现在离家估 计是货真价实的十万八千里远。

彪悍如我,一般不会想家,怀念的是那种肆无忌惮的熟悉感。不过从大学的假期开始,我每天都要花半个小时在三孝口附近溜一圈,下楼,从大众巷到长江路,上天 桥,到金寨路,到博物馆,到安庆路,最后回到大众巷,哪怕气温有40度,或者天上下冰雹也不例外。父母,朋友,悠闲的生活能带来“家”的感受,而每天这么 散步能体会到“家乡”。我曾经很多次在google earth上搜索熟悉的地方,看到玉泉,西湖,紫金港,老和山的时候会唏嘘不已,想象下次回国故地重游的感觉。杭州的那些地点唤起了我强烈的记忆和感情, 是一种习惯;而合肥,尤其是三孝口,早已浸润到了我的每一个毛孔里,成为一种本能。当地图上显示出合肥的时候,我没什么特别的反应,不太激动,只会找到我 家所在的那栋楼,然后随手用鼠标在屏幕上滑来滑去,勾出无数个虚拟的圆,每个半径都不超过1公里,囊括了双子楼,合肥一中,那个一年四季草似乎都是黄色的 足球场,安庆路第三小学,四十六中,光明影都(现在是残骸了),女人街,环城公园,琥珀山庄,科教书店……

在刘宝瑞说的单 口里,朱元璋喝到他怀念已久的珍珠翡翠白玉汤之后直接吐了出来。但是我坚信,一段时间之后当他又馋起来的时候,脑子里第一个想到的一定还是珍珠翡翠白玉 汤。三孝口相比我当时的印象已经变了很多,而且将来还会变下去,变到我完全认不出来,物非人也非。然而那种感觉依然是无可取代的,会让我心甘情愿的抓紧假 期的每一天沿着老路线继续溜圈,走累了就坐在路边,看着眼前熙熙攘攘的人和车,觉得一切都变得越来越慢,岁月美好,时间停滞。


May 20

满堂花醉三千客,一剑霜寒十四州——埃尔金.贝勒,1961-62赛季总决赛

其实我是想写一篇文章,记述NBA总决赛历史上的五个惊人表演。没想到第一个就写了这么多,干脆单独发出来。

若干年后卡尔.马龙和查尔斯.巴克利仙去,在天堂两个人一直要求上访,见上帝,为自己的命运讨个公道。上帝无奈,派出圣彼得和他们交涉。耶稣的首徒看了看彪形大汉和光头胖子,问:“你们有什么怨要伸?”

马龙抢先说话:“大人你看,我奋斗了一辈子,也算是功成名就,但是运气不佳,赶上飞人时代,一个总冠军也没拿到,着实不像话。”

圣彼得点点头,回身指了指墙角蹲着的一个老黑人:“看见他了没?”

“这人是谁?”

“这人拼死拼活一辈子,结果不幸赶上了凯尔特人王朝,进了8次总决赛,一个总冠军都没拿到,结果刚退役球队第二年就拿了总冠军,比你怎么样?我记得你好像还有MVP吧?”

“……巴兄弟,你们聊,我先走了。”

巴克利发话了:“我也没有总冠军,我虽然……”

“得了,那个人进了11次全明星,10次第一阵容,面对倒霉的纽约人刷出过单场71分25个篮板,别说MVP,连得分王都没有。虽然是历史上第一位得分篮板助攻三项统计都进入赛季前五的人,但最后也只有最佳新秀的头衔”

巴克利还是不死心:“我退役之后也没什么正经事做,教练经理都没机会,就当当评论员……”

“ 你好歹一年还拿好些钱呢?而且全国的男女老少都记得你这张胖脸。他连电视都没怎么上过,广告代言更是没有,有好几个赛季还得一边服兵役一边打球,训练都没机会。后来倒是当经理了,但那是快船队啊!快船队!还有什么比这个更令人悲哀的么?简直就像任命你当副州长,结果让你分管离退休老干部事务。”

于是巴克利也退散了。

圣彼得看到鸣冤的人都走了,三步并作两步来到老黑人身边:“贝勒爷,您别激动,您是NBA五十大,犯不着和小辈们计较。再说了,总决赛61分这种惊世骇俗的表现除了您还有谁?他们算个毛,您得了61分啊!”

老人摇摇头:“有什么用?我自己都忘了。只记得我们赢了那场,但是输了系列赛。”

1961-62 赛季对于命运多舛的埃尔金.贝勒来说似乎是一个转机,因为一个叫杰里.韦斯特的人加盟了湖人。他终于可以不必整个晚上自己拿球,自己突破,自己投篮,不中的话篮板也得自己抢,最后累得半死带队进入总决赛,却总是对球场另一端的一群绿色蚱蜢们无能为力。有了这么一个帮手之后,贝勒可以放心的去服兵役了,他甚至没有时间训练,连比赛都只能打周末的。他不在的日子杰里.韦斯特开始挑大梁,场均30.8分。就这样他一个赛季只打了48场比赛,场均砍下恐怖的 38.3分,却只能屈居得分榜的第二。没办法,在大陆的另一边,一个留着小胡子的瘦高个场均50.4分。这一年湖人球迷终于看到了总冠军的希望,凯尔特人老了,在东部季后赛打的艰难无比。东部决赛中,天神下凡的张伯伦把拉塞尔们逼到了第七场的最后一秒,但是命硬的凯依然靠着萨姆.琼斯最后一秒的绝杀一分险胜。这反而让湖人松了一口气,因为在此前的较量中湖人完全无法阻挡张伯伦——毕竟连拉塞尔都做不到,还有谁呢?所以看起来老迈的凯更好对付。

这是湖人和凯尔特人第二次在总决赛碰面。两队第一次相遇还是3年前,凯尔特人轻松的横扫搞定。但是3年后的贝勒仿佛脱胎换骨,加上一个得分能力不亚于他的杰里.韦斯特,59年观众们被闪烁的金色晃了眼,没想到走进一看,原来是只套煎饼果子啊,三下两下就被吃了。现在的金色则是狮子鬃毛的反光,凯尔特人再也不可能闲庭信步的打总决赛了。双方都明白自己没有保留余地,不是你死就是我亡。前四场,双方战成2比2,各自从对方的主场偷走了一个胜利,只是湖人的胜利来得更加辛苦。第五场比赛回到了波士顿,所有的观众都以为进入状态的凯尔特人可以轻松的拿下,然而他们的希望被一个人击碎了。

埃尔金贝勒,埃尔金贝勒,这个幽灵般的名字在48分钟内一直回荡在波士顿花园球馆的上空中。现在我们只能通过当时模糊的电视画面以及当事人的回忆来重温这场比赛。球迷们抱头不敢相信,一位老大妈甚至点了一支烟,一边穿外套一边咒骂:唉小伙子们,看在上帝的份上,防住他。湖人的22号接球,运球,如果防守队员离他半步开外,就跳投,否则就突破。结果只有一个,球飞进篮筐。凯尔特人想尽了一切办法也无能为力,一向诡异多端的红衣主教甚至在叫暂停之后没有布置任何战术,只是声嘶力竭的重复着一句话:咱们把球抢下来,给我抢下来!球当然是抢不下来的,于是他在场边暴跳如雷,冲着球员大骂:集中注意力!该死,又得分了,你们看看,他又得分了!不管是拉塞尔还是库西在接受采访的时候都摇头苦笑:我们没法阻挡他,怎么着都不行。

126-121,湖人客场取胜。贝勒在这场比赛中得了61分,季后赛记录,直到24年后,穿了23号球衣的上帝才打破了这一纪录,63分,依然是面对凯尔特人,不同的是那场比赛凯经过加时苦战最终获胜。但是61分仍然是总决赛的记录。

王朝球队和一般球队的区别就在于超强的抗击打能力。几乎被贝勒一个人摧毁的凯短时间内振作了起来,两天后在洛杉矶拿下了一场令人心服口服的胜利。最后一场比赛又回到了波士顿花园,最后的决战让我想起《变形金刚》里擎天柱和威震天对撞肉搏的场面。贝勒依然横冲直撞,第四节打了一半已经拿了38分,场面焦灼的令人窒息。最后11秒凯尔特人错过了绝杀,机会到了湖人手里,一个漂亮的战术跑出空挡,弗兰克.赛尔维离篮筐不到3米,无人防守,这个球鬼使神差的打在篮筐上,反弹后距离贝勒近在咫尺,结果他被人一把推出界外,裁判没有任何表示,比赛进入加时。

若干年后无数人猜想这个球如果进了会怎么样:贝勒会拿下一个总冠军,为他的职业生涯画龙点睛;韦斯特的第一个冠军会提前10年;缺少了怨念的湖人可能不会交易来张伯伦;当然最明显的,凯尔特人的连续夺冠次数将停留在3次,而不是8次。

湖人错过了最后一个杀死怪兽的机会,加时赛中凯牢牢的把局势把握在了自己手里,110-107。他们连续两个第七场加起来只赢了4分,却足以赢得一切。拉塞尔打满了季后赛的每一分钟,最后一场抢下40个篮板,又一个总决赛记录。

奇迹的赛季结束了。在这个赛季奥斯卡.罗伯特森登上了舞台,张伯伦贡献了篮球史上最骇人的技术统计:常规赛场均48.5分钟和50.4分,凯尔特人在王朝道路上继续前进,相比之下贝勒的季后赛场均38.6分似乎也不是那么耀眼,尽管这个记录放到历史上的任何一年都足以让人铭记。将来他还要经历更多的总决赛悲剧,第七场悲剧。很多人私下谈笑认为他是历史上最倒霉的球员,冲天霉运甚至连累了韦斯特和张伯伦,要不你看,他刚一退役,湖人不但拿了总冠军,打出了33 连胜(第一场胜利当天贝勒宣布退役),还拿下历史第二的69胜,这不都是否极泰来么?

我不知道应该怎么评述,历史证明他的运气的确不佳,就像一个出色的战士,在比武开始之前却总是经历剑拔不出来,踩到香蕉皮,甚至被雷劈等等狗血事件,似乎不能否认命运对他的残酷。但悲剧英雄依然也是英雄。就是这么一个人,在喝凉水都塞牙的情况下,硬是把手中的剑架到了历史上最伟大的剑客的脖子上。至于后来的,已经并不重要了。
May 16

这个挺有意思,我得了55分

00.[Y ]进过异性寝室

01.[N ]登上紫荆港校区行政楼楼顶        去那里作甚……

02.[N]参加5.12大地震后升旗仪式       毕业了

03.[Y ]听郑强讲座     值得听一次,多了就是浪费

04.[N]挂科

05.[N]通宵自习

06.[Y ]在食堂看世界杯

07.[Y ]在寝室看NBA

08.[N ]考100    最高考了97,天文学

09.[Y ]向心爱的男生/女生说“我爱你”

10.[Y ]恋爱

11.[Y ]88或98有万帖ID

12.[Y ]吃丹阳蛋饼    回味一下

13.[N]在晓风书店坐一下午   介是嘛?

14.[Y ]玉泉公主楼前打球

15.[Y ]紫荆港风雨操场打羽毛球    上羽毛球课

16.[N]白天睡一整天觉到天黑       我好像从来没有睡过12小时以上

17.[Y ]见过湖滨校区长啥样       小学三年级就见过

18.[Y ]参加BBS版聚       好像还是我组织的

19.[N ]喝醉      喝醉的两次都是毕业之后

20.[Y ]点过2斤以上“脉舟”烤羊腿     太香了!

21.[Y ]见识过“74路”疯狂司机         74路在我记忆中不是很疯狂啊

22.[N ]亲历奥运火炬杭州传递      放假在家的时候,出门闲逛,发现火炬传递,于是回家了

23.[Y ]出国(境)交流      不知道我现在这情况算不算

24.[Y ]在食堂吃到小强及其族类      没有想象的恶心,或者是我已经练出来了?

25.[Y ]在紫荆港东一教学楼找不到北        大学第一节课就跑错了……当时分不清东一A和B

26.[Y ]喝过食堂里的免费汤

27.[N]参加2次以上毅行(含2次)      一次

28.[Y ]上过十大

29.[N]玉泉土场打网球      无数次踢球路过那里

30.[N]当过版主

31.[Y ]有兄弟学校BBS账号       水木的

32.[Y ]喝过“GP”泉水      一直喝

33.[N]吃过紫荆港南区医学院的餐厅

34.[N]在启真湖畔支过帐篷睡过觉       吃饱了撑的么?还是兜里的钱不够开房?

35.[Y ]在紫荆港湿地探险        去过好多次

36.[Y ]在“千刀万剐”理过发     去过一次,刚好赶上一个幕后的牛人操刀,效果还不错

37.[N]上体育舞蹈课         我本科时候的体型跳舞,cosplay 安禄山么

38.[Y ]紫荆港图书馆地下室看星星      你别说,还真能看到

39.[N]参加校花/校草评选       去行使投票权么?

40.[N]结婚或订婚      据说这个可以加素质或者第二课堂学分哎

41.[N]98缘分天空征友       我更喜欢报纸的中缝  

42.[N]88pieBridge征婚     我不缺第二课堂学分

43.[N]98和88都被封全站过      我在网络上还是挺文明的,最多发发相声贴

44.[N]获得奖学金

45.[N]做过学生干部      以上两条可以给我的本科生活画一个雏形 

46.[Y ]带父母参观3个以上校区(含3个)      小学三年级父母带我参观我湖滨

47.[N]在校园里开过车        怎么能祸害校友呢

48.[N]在学校厕所涂鸦

49.[Y ]寝室里集体看片      看片指的是看什么片?当然我什么片都集体看过……

50.[Y ]在碧峰篮球场打过夜场篮球

51.[N]体育考试代考

52.[N]送出情书        不会写

53.[N]收到情书        什么?哦没问题同学,我会把这封信转交给XXX

54.[N]在永谦剧场或zjg小剧场登场

55.[Y ]在食堂找不到座儿吃饭      以至于我养成了买饭前先看座儿的习惯,持续到现在

56.[N]打游戏被抓,通报批评     谁那么变态

57.[Y ]知道“考研之家”其实是吃饭的地儿

58.[N]考研

59.[Y ]和恋人接吻

60.[Y ]自行车后座载mm或mm被载

61.[Y ]班级旅游

62.[Y ]和人打架

63.[N]旁听你暗恋的人上的课         这题女生专用吧?不过我有一门选修课的老师的确非常PP

64.[Y ]到过漂移到紫荆港的“南华园”古建筑       而且我是在没有对外开放之前偷偷溜进去的

65.[Y ]在缘网下过100部以上影片        感谢缘网

66.[N]在缘网上传100部以上影片

67.[N]跳蚤市场交易额达一百RMB

68.[N]去过下沙      哪里有什么好玩的地方么?

69.[Y ]买不到过年回家火车票        于是后来就一直坐汽车回家了

70.[Y ]玩过杀人       看到水木有这个版的时候我就震惊了

71.[Y ]吃过斋饭      本科阶段放假的时候在合肥吃过,我做个弊就算上了,哈哈

72.[N]在百度酒吧泡妞或勾引帅哥     我只知道百度贴吧

73.[N]丢过手机

74.[Y ]捡到同学遗失的东西并送还

75.[N]参加田径运动会或三好杯

76.[N]寝室里养宠物        小强算么

77.[Y ]亲眼见过断桥残雪     起了个大早翘课去的,不咋地。不过登高从西泠印社看西湖不错

78.[Y ]去过双溪漂流/九溪烧烤/梅家坞吃茶/植物园(至少完成3个)

79.[Y ]在UME看英文原声电影

80.[Y ]观看西湖音乐喷泉

81.[N]搭讪异性同学 

82.[Y ]参加过校内社团

83.[Y ]与别人撞衫

84.[N]夜里操场跑圈10圈以上           一千米我都费劲

85.[Y ]丢过校园卡或银行卡      毕业前一周,晚节不保啊!!!

86.[Y ]去过上交和复旦

87.[N]学校与机场间打车          没去过机场

88.[Y ]参加补考       体育课补考

89.[N]被表白对象拒绝

90.[Y ]被应聘公司/申请学校拒绝       拒了好多次

91.[Y ]拿到应聘公司/申请学校OFFER

92.[Y ]被偷车

93.[N]选必修课全被踢        这也太悲剧了

94.[Y ]和紫荆港校门的石头合影      好几次

95.[N]去看钱江潮

96.[N]给老师买过花

97.[Y ]考过TOEFL或GRE

98.[Y ]在“小西天”看病

99.[Y ]与毛像合影

May 06

《搏击俱乐部》十年记

1997年夏天,布拉德.皮特34岁,正当年。似乎是为了证明自己除了脸之外还有其他中用的部分,那几年他一直疯狂的拍片,《夜访吸血鬼》,《秋日传 奇》,《十二猴子》……当时他手头的任务是《Meet Joe Black》。然而即使这样疯狂的导演和制片人也依然不肯放过他。在筋疲力尽的一天之后,他回到自己在纽约的豪华公寓,门口坐着一个带着棒球帽的男人,眼 神羞涩,手里拿着剧本。他告诉保安自己叫做大卫.芬奇。皮特被打败了,因为芬奇告诉他如果自己拒绝,那边肖恩.潘和拉塞尔.克劳将竞争这个角色。他拿过一 片披萨,顺手接过剧本,看了看封面:《搏击俱乐部》。

每个大电影公司都有一些书探,类似足球界的球探,只不过工作是找出市场上有潜力的值得改编成剧本的书籍。一年前,20世纪福克斯的某位书探推荐了《搏击俱 乐部》,这本书甚至还没有上市,刚从印刷厂弄出一些清样。20世纪福克斯的几位制片人们看完之后连意见都没有发表,直接把书退了回来。这是可以理解的,因 为作者查克.帕拉尼克写这本书的原因居然是为了报复出版商。他的前一部书都因为内容让人不愉快而被退稿,于是他一怒之下把故事重整扩充,写的更加变态,然 后再次寄给了同一家出版社。结果对方立刻决定签下这本书,不知道是不是被帕拉尼克吓坏了。然而在另外几位制片人的坚持之下,20世纪福克斯终于决定把书稿 改变成剧本进行拍摄。这些人的眼光得到了充分的证明,小说出版后一举拿下两座大奖,为帕拉尼克挣回了不少面子。

顺便插一句,帕拉尼克的小说一向以变态出名。2003年他举办读者见面会,来了很多人。他朗读了自己新书中的一个短篇故事,结果有40个人当场昏了过去。

当时导演有四个人选:彼得.杰克逊,布莱恩.辛格,丹尼.鲍尔,和大卫.芬奇。现在都是名震四方的人物。当时第一位太忙,拒绝了;第二位书读不下去,拒绝 了;第三位,读完了书,犹豫了很久,最终还是选择了另外一部电影。而大卫.芬奇,他之前就非常喜欢这本书,甚至试图自己把改编权买下来。现在又这个机会, 当然不会拒绝。

这部电影有一个高调的开始。布拉德皮特,如上所述;大卫.芬奇,时而导演电影,比如北美票房超过一亿的《七宗罪》,时而导演MV,比如迈克尔.杰克逊的 《Dangerous》,总能弄出些名堂来。最后一个神秘人物是爱德华.诺顿,比皮特小6岁,富家子弟,耶鲁大学历史系毕业,在大阪为自家的咨询公司干了 两年之后,突然回国演戏,不管是百老汇的戏剧还是好莱坞的电影都一炮打响,24岁就靠着第一部电影《一级恐惧》获得金球奖最佳男配角奖,还得到了奥斯卡最 佳男配角的提名。

之后就是灾难。

电影首映时间是1999年9月10号,当年的威尼斯电影节。几乎所有的观众都感到不爽,其中的许多直接提前退场。20世纪福克斯的制片人开始担心了,因为 这部电影花了他们7500万刀。一个月之后,北美地区开始上映。首周票房1100万,排名第一;第二周下降了近一半,最终的北美收入仅有不到4000万 刀。票房不佳导致了电影公司内部矛盾的激化,后来由一位高层直接被解职了。

观众的评价也颇为不佳,很多年轻人被电影名吸引,想来看一部动作片。结果他们发现除了几个男人被揍的血肉模糊的脸的特写,这部电影和动作几乎扯不上任何关系,有限的打斗也丑陋无比。更多的年轻人带着他们的女朋友来,希望电影能成为他们一个愉快夜晚的开始,还能够有一点浪漫的走神时间可以在电影院的黑暗里亲热一番。结果他们失望了,准确的说是他们的女朋友失望了。剧情莫名其妙,镜头时而血腥,时而恶心,时而低俗,完全无法激发出他们期待中的费洛蒙。至于电影后面的东西?他们的血液大部分不在头部,没法思考。

对能够理解导演意图的中年观众们来说,这部电影则更令人不满意。如果是失望,大部分电影都达不到观众的期望。但是《搏击俱乐部》更进一步,直接冲着他们重视的价值观竖起了中指。它无情的嘲弄婴儿潮那一代,抨击他们40年来的生活现状,好比一位绅士花大价钱买下来一件时装,四处穿着,享受人们羡慕的眼光。这时一个小混混跳出来哈哈大笑:你丫穿的不就是一个装化肥的袋子么?这已经够羞辱人的了。更加令人愤怒的是,这似乎还真是一个装化肥的袋子。从某种意义上说,20世纪福克斯的高层们给了这帮人 7000万,来拍摄一部让他们痛恨不已的电影。就连诺顿的爸爸,聪明而开明的老诺顿先生,读完剧本第一反应也是对儿子说:该死,你他妈为什么要拍这部电影?

到这里,《搏击俱乐部》似乎是一个彻头彻尾的失败,仅此而已。

幸好还有DVD。《搏击俱乐部》DVD的外观被设计成一个粗糙的包裹,用绳子捆着。这个有点意思的包装吸引了很多周末无聊去挑碟的人。他们回家,拆封,把 DVD放进机器里,在之后2个多小时里目瞪口呆。部分人恢复之后觉得这片子不知所云,浪费了大好的睡眠或者亲热时光;但是更多人觉得脑子里的某根弦响了一 下。接下来发生的事情顺理成章,《搏击俱乐部》成为20世纪福克斯公司历史上买的最好的DVD,获得了网络影评协会2000年度最佳DVD和最佳DVD评论奖,《娱乐周刊》把它列在2001年50佳DVD的第一名,2004年和2006年两次观众票选历史最佳电影分列第八和第九,2007年《帝国》杂志历史百佳电影排名第一。电影的名声越来越大,在海外(北美之外)的票房超过了1亿美元。最终20世纪福克斯还是收回 了成本,略有盈余——一千多万美元。

然后呢?

无数地下格斗俱乐部在美国兴起,每个成立不多久就被政府捣碎。爱德华.诺顿过着相对于其他演员近乎隐士的日子,偶尔秀一把演技,比如在《天国王朝》里客串国王,脸都没露,但我还是一眼认出来了。布拉德.皮特和摘下了棒球帽,看上去颇有几分像大学教授的大卫.芬奇合作了《本杰明.快五十的男人哪怕使劲把脸上的 褶子熨平看起来也不可能像二十岁.巴顿》,可惜在奥斯卡上输给了《棚户区开心辞典传奇》,导演正是丹尼.鲍尔,当年差一点就执导《搏击俱乐部》。我 在2005年第一次看了这部电影,两个月之后又看了一次,从此之后每个月看一次。我不会蠢到去模仿电影,不会热衷于打架,不会做肥皂。不过有些时候,当我 觉得自己缺乏勇气和力量去面对一些困难的时候,我会在脑子里默念泰勒的那句话:If this is your first night at fight club, you have to fight.

1999年秋天,意大利,威尼斯。参加首映的观众们憎恨这部电影。没关系,当银幕开始出演员表,放映厅灯光点亮,彼特微笑着转向诺顿:“这是我参与过的最好的电影。”人群散去,一些人愤怒地叫喊着:“法西斯分子,法西斯分子!”诺顿冲彼特点点头:“对我来说也一样。”
April 22

从国歌看国家(2)--- 牢不可破的同盟 (Союз нерушимый) 和苏联/俄罗斯

这一篇的主角俄罗斯,和上一篇的主角法国,在很大程度上形成了鲜明的对比。先从国歌开始说。法国国歌虽然在历史上更换过一两次,但基本上都是马赛曲的陪 衬。而俄罗斯就不一样,从1791年的第一首非正式国歌开始,前后一共换了7次(还不包括换词不换曲的),其中有好些大名鼎鼎的角色,比如俄语版的《天佑 吾王》(名字似乎改成了天佑我沙),比如俄语版的马赛曲,比如国际歌。兄弟之所以选择牢不可破的同盟 (Союз нерушимый) 这一首来说两句,主要还是因为它最能反映俄罗斯民族的个性。这首歌原来是布尔什维克的党歌,后来斯大林觉得当时的国歌《国际歌》是歌颂共产主义运动的,不 能很好的唤起士兵爱国主义情绪,于是就找人创作了这首歌曲。最初的歌词提了斯大林,赫鲁晓夫上台之后觉得不太对劲,干脆把歌词删掉,(没有歌词的国歌还真 不止这一家,目前的西班牙国歌也没有歌词,所以经常看到国际大赛前,西班牙的队员面色诡异,开口不太口都挺不合适)。估计是大家觉得没有歌词,奏国歌的时 候只能哼哼,挺别扭的,1977年又弄出来了新版本的歌词,一直沿用到苏联解体。改朝换代之后,国歌也重新写过,开始又没歌词,后来又加了歌词(快崩溃了 吧?老毛子真应该学习一下胡core的倡议:不折腾)。但是新国歌的效果明显不佳,于是2001年,老歌又一次复辟——歌词自然又换了新的……就一直到了 今天。

有意思的地方还不止一个。中国的国歌叫《义勇军进行曲》,法国是《马赛曲》,美国是《星条旗》,英国是《天佑吾王》,而俄罗斯这首几起几落的歌曲,一直没 有名字,就被直接称为“苏联/俄罗斯国歌(Гимн Советского Союза)”,所谓“牢不可破的同盟”只是大家为了顺口而这么叫,好比古代写词,很多时候只有词牌名,容易弄混,有时就加上第一句以便区别,例如《江城 子.老夫聊发少年狂》。

你想,这首歌能几经沉浮,势必有着非同一般的魅力。的确,这首歌非常好听。如果说最适合听马赛曲的地方是开赛前的足球场,那么最适合听苏联国歌的地方就是 举行阅兵式的红场。数十个方阵齐声高呼“乌拉”(俄语万岁),然后音乐响起,真有一种恐怖的威慑力。比如下面这段视频,普京在红场欢迎小布什。

http://v.youku.com/v_show/id_XMzMxMDg5MTI=.html

当年斯大林也这么招待过毛泽东,想必都是用这种方法给客人一个下马威,震慑一下。从视频来看效果的确不错。小布什一脸凝重,估计心想:妈妈的,老子举国上下花了多少年力气,好不容易扳倒了苏联,没想到他又回来了……

回来了么?让我们对比一下。下面这个视频是1984年庆祝十月革命时举行的阅兵式,和上面那个非常神似。就像这个视频描述中写的一样,令人胆寒的音乐和吼 声。我比较喜欢这个视频是因为其中一个长镜头拉起来,巨幅列宁头像旁边写着醒目的1984,让我觉得有一种强烈的讽刺意味。

http://you.video.sina.com.cn/b/2451916-1244353507.html

听了之后有没有人觉得旋律有点那么耳熟?至少我觉得听起来和国际歌挺相似的,节奏不快,但气势庞大而动听。毕竟都是一个年代一个文化背景下的人搞出来的 么。美国人拍的《空军一号》,恐怖分子的头目被释放出来,背后整个监狱的同党们齐声高唱国际歌,那声势一点也不弱于红场阅兵。冒着大家崩溃的危险,我还是 贴一个链接:

http://you.video.sina.com.cn/b/19661097-1375691251.html

相比之下,歌词的几个版本都显得逊色不少。苏联时代的歌词充满着共产主义的气息,没有什么民族特点,而俄罗斯时代的歌词是简单的对国家和民族的颂扬而已。我觉得我想表达的内容通过曲子已经足够传达出来了,让人有一种一群北极熊迎着漫天的风雪一点点前进的感觉,那就是:

1. 磨难;2. 坚韧不拔;3. 野心勃勃

第一篇说法国是欧美强国里遭罪第二多的,而第一多当仁不让就是俄罗斯了。虽然近现代以来俄罗斯一直不断的崛起,但是在这个过程中他们也付出了惨重的代价。 现代意义上的俄罗斯应该追溯到公元八世纪的基辅罗斯。从时候开始算,俄罗斯对抗过波兰,法国,德国,英国,瑞典,土耳其,中国,日本,美国,几乎所有曾经 强大国的欧亚国家,而且基本都是在对方国力最为强大的时候,其中数次惨败,甚至面临亡国。但是俄罗斯就是这么一次又一次爬了起来。更让他们骄傲的是,大部 分强大的邻国,在俄罗斯百折不挠的斗志面前,虽然可以取得一时的优势,但最终都以失败收场,乃至立刻开始由盛转衰,比如波兰,拿破仑法国,希特勒德国,瑞 典,土耳其。甚至日本,日俄战争中取得不可思议的胜利的同时,也踏上了自我毁灭的道路。俄罗斯人似乎总能在离毁灭只有一步之遥的地方振作起来,然

后把巨大的劣势一点点扭转过来。按照咱们的说法就叫做耐操,还不是一般的耐操。想想俄罗斯历史上的几位明君:伊凡四世,彼得大帝,叶卡捷琳娜二世,都是出 了名的心狠手辣暴躁。第一位和第二位都杀了自己的儿子,第三位杀了自己的丈夫。但是他们又都极富进取和改革精神。老子说“治大国如烹小鲜”,这句话对俄罗 斯还真不合适。似乎只有大幅度的折腾才能把这个国家和民族的潜能发掘出来。唯一小心谨慎,又能取得好效果的皇帝就是亚历山大二世,最后还被反对派给暗杀 了。

俄罗斯人身上也有及其自卑的一面。不仅总是被邻居欺,更要紧的是在文化和精神上被排斥。举个例子,同样是幼儿园的孩子,法国偶尔欺负人,也常常挨揍,但是 不管怎么样他都招人喜欢,人人都爱和他玩:相当长一段时间内欧洲的贵族以不会说法语为奇耻大辱,法国的大思想家,比如伏尔泰,也在全欧洲范围内受欢迎。而 俄罗斯,虽然块头大,精神可嘉,却常常遭同伴鄙视。鄙视的原因是多方面的,有宗教上的(东正教让欧洲人觉得怪怪的),有文化上的(牛顿莎士比亚的年代,俄 罗斯人还在打酱油呢),有地理上的(位置偏远,被视为蛮夷,但是又没有远到让人觉得神秘而伟大的程度,例如中国和印度)。哪怕他们打了许多胜仗,又进行了 激烈的改革,但是种种因素让俄罗斯一直以来就被视作外来户——不算欧洲人。受了刺激的俄罗斯人从此自称欧亚人,大有“你们不带我玩,我也不稀罕和你们玩” 的意思。我们经常可以在历史上或者现代看到一些友好国家,比如曾经的德国和奥地利,现在的中国和巴基斯坦,然而俄罗斯呢?似乎总有点被排挤的感觉。普京曾 经说过一句话:“伟大的俄罗斯只有两个朋友——陆军和海军。”这句看上去蛮横无比的话最初就是上面那位亚历山大二世说出来的。似乎几百年过去了,俄罗斯的 情况依然没有好转,或者说普京又走回原来那条路上去了。

那俄罗斯人为什么要积极的扩张,只是因为被欺负了所以要想法子出气?其实开始的原因很简单,就是为了寻找一个合适的出海口。彼得大帝一辈子都在为这个目标 而奋斗。出海口现在看起来没什么特殊的,但是拿出一张世界地图来,看看内陆国家里有几个大国?一个也没有。更何况在过去,出海口=交通便利=贸易发达=文 化传播和交流=增进了解……再到后来,欧美强国在世界范围内扩张势力,没有出海口就等于在家关着门,好处都是别人的。俄罗斯在这个问题上先天不足,刚开始 势力还没有扩展到西伯利亚和远东,不得已只能往西边钻,西南有地中海,碰上土耳其,西北有波罗的海,碰上瑞典。于是这么纠缠了很多年。圣彼得堡就是在这个 时期从瑞典手里抢过来,并建成首都的,以便在海滨牢牢扎下自己的势力。沿岸的几个小国,比如爱沙尼亚,就遭了罪,殊死抵抗,终于还是在苏联时期被吞并。俄 罗斯侵略中国也是同样的目的。在西边可以努力扩张的范围已经几乎没有了,而北边和东北太冷,为了寻找一个合适的不冻港,开始往东南方向伸出触角。清政府本 来就已经半死不活了,又遇上虎狼一般的邻居,就这么丢了几百万平方公里的土地。据说列宁曾经许诺把这些土地还给中国,后来斯大林反悔了。照我看,就算列宁 多活几年,这事一样没谱。俄罗斯什么时候把嘴里的肉吐出来过?割让中国的土地好歹还有个条约,二战末期苏联明火执仗的抢了日本四个岛,到现在还扯皮:老爷 我就是不还了,你能把我怎么样吧?

这就是俄罗斯人:经历了诸多苦难,但是毫不退缩,自卑混杂着自豪和霸道。所以经常有人说俄罗斯人有强盗的作风。没错,俄罗斯人的确欺负别人,不讲道理,可 是别人欺负他的时候也没讲道理啊?世界上国家那么多,为什么偏偏就轮到俺们俄国倒霉(我估摸着韩国人和朝鲜人内心中也经常这么呐喊)?

其实俄罗斯这么倒霉还真是有原因的,这个原因就叫做地缘政治学。很长一段时间大家对待这个学说就像当初对待马基雅维利主义一样:嘴上高呼邪恶,仔细一琢磨 发现句句在理,于是都心照不宣的开始研究和实施。地缘政治学后来发展的很广很普遍,著名的海权论就是在此基础上建立起来的。但是这个理论一开始就是说俄罗 斯的。具体很复杂,简化一下就是:你挨打是因为你那地方太好了,好的过分,所以我们要打你,不然你就要来打我。如果我们打不过你,就要把你堵在家里,不让 你出来。

听起来是不是挺荒谬的?请结合下列事实,再思考一下:英国支持土耳其在克里木半岛对抗俄罗斯;英国破天荒的和日本结盟,随后不久日俄战争爆发;二战后美军 长驻日本和朝鲜;北约东扩;颜色革命。从一百多年前到现在,冥冥之中,地缘政治学一直指挥着曾经的世界霸主和现在的世界霸主。

所以,我估计俄罗斯的国歌暂时是换不了了。